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« La seule langue universelle de la littérature, c’est la traduction »
Horace Engdahl, Secrétaire perpétuel de l’Académie Nobel.
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Résumé : Si la francophonie semble aujourd’hui être liée majoritairement à une périodisa-
tion postcoloniale dominante, il ne faut pas oublier que, pour de nombreux pays, l’histoire
se scande autour du postcommunisme. C’est le cas du poète roumain Gherasim Luca qui,
d’origine juive, va fuir son pays et venir en France où il commencera à traduire en français
son œuvre écrite en roumain. L’analyse de l’auto-traduction ici proposée, avec les choix
obligés en ce domaine (place de la « couleur locale » par exemple, mais aussi pouvoir de
l’écrivain sur le texte à traduire), donne à voir ce que peut-être le travail d’un écrivain fran-
cophone qui échappe aux voies de la traduction normative pour inventer un texte nouveau.
En ce sens, ce travail tend à montrer qu’au-delà des apories sur les « voleurs de langue »,
il existe un vaste espace où les contacts de culture font encore sens.
Mots-clés : postcommunisme – Roumanie – auto-traduction – littérature – francophone.
Abstract : The present work is a study of self-translation based on the case of the Jewish
Romanian Writer, Gherasim Luca. Gherasim Luca leaves his native country in 1952 and
he chooses to live in France where he starts to translate his Romanian literary work into
French. This article seeks to examine the practice of Gherasim Luca’s self-translation
through a comparative analysis between his original and self-translated texts. The tho-
rough investigation of the Romanian and French versions of Luca’s work emphasizes
three distinct self-translation practices. Gherasim Luca takes advantage of being his own
translator to stray from a normative type of translation. Therefore, the newly created text
can be seen as a space in which all cultures meet together.
Keywords : postcommunism – Rumania – self-translation – literature – francophone.
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Si la francophonie invite tout naturellement à poser des questions quant
aux rapports du centre et de la périphérie et entre les langues, il existe néan-
moins des spécificités qui font que les écritures francophones ne relèvent pas de
problématiques similaires. La question post-coloniale concerne, certes, une
large part des situations de francophonie dans le monde (France, Belgique,
Maghreb, Haïti, Antilles, Afrique…) mais d’autres situations relèvent de situations
postcommunistes (la Roumanie et plus généralement l’Europe centrale, sans
oublier la francophonie israélienne qui est peu connue (Mendelson, 2001).
D’autres situations enfin ne relèvent d’aucun post- (Suisse, Canada). Enfin, la
problématique centre /  périphérie doit être nuancée du fait que certains pays de
l’espace francophone se sont constitués en véritables épicentres littéraires
(Canada, Belgique, Suisse) et que, de toute manière, l’opposition centre / péri-
phérie ne vaut que pour la littérature consacrée, la « périphérie » étant le lieu
d’une abondante production souvent ignorée et qui n’attire guère l’attention des
chercheurs. Ce qui est en revanche commun à ces situations est bien le pro-
blème de la langue littéraire qui place les écrivains devant des choix générant
une double insécurité linguistique : par rapport à l’esthétique littéraire mais aussi
par rapport au médium choisi.
Nous voudrions ici aborder le problème sous l’angle de la traduction qui
nous paraît essentiel dans l’espace francophone. En effet, s’il est celui où des
écrivains écrivent en français, il est aussi celui où des écrivains écrivent en deux
langues dont les rapports ont été déterminés par l’époque coloniale. Mais,
comme nous l’avons dit, le postcolonial n’épuise pas le problème. C’est pourquoi
nous voudrions nous pencher aujourd’hui sur une des pratiques linguistiques et
esthétiques possibles pour l’écrivain : l’auto-traduction, pratique qui déjoue les
oppositions puisqu’elle peut être le fait d’écrivains post-coloniaux (Rachid Boud-
jedra) comme celle d’écrivains post-communistes tel Gherasim Luca dont nous
allons analyser l’expérience.
Il est nécessaire tout d’abord, afin de déchiffrer le pourquoi de cette option
de l’auto-traduction, de se remémorer l’ambiance culturelle roumaine après la
Deuxième Guerre Mondiale. En 1945, le Groupe Surréaliste Roumain dont Ghe-
rasim Luca fait partie profite de l’apaisement de l’après-guerre pour publier ses
ouvrages. Afin de faire connaître, au-delà des frontières nationales, leurs décou-
vertes théoriques sur l’épanouissement du surréalisme, il est impératif, pour les
écrivains roumains, de dépasser les frontières linguistiques, soit par la rédaction
de certains de leurs livres directement en français, soit par le recours à la tra-
duction. Dans cette perspective, la traduction ne serait pas simplement la pro-
longation d’une œuvre littéraire dans une autre langue, elle serait la condition
indispensable à l’existence de cette œuvre.
Luca entreprend donc de s’auto-traduire en français parce qu’il souhaite
établir un dialogue soutenu avec le groupe des surréalistes français afin de leur129
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faire partager ses recherches personnelles concernant l’épanouissement du sur-
réalisme, notamment ses théories non-œdipiennes sur la vie, l’amour, la mort.
Ceci est confirmé par une lettre que Gherasim Luca adresse à Sarane Alexan-
drian en 1947, en réponse à un questionnaire sur l’avenir du surréalisme (Rai-
leanu, 2004 : 141). Datée « Bucarest, le 29 juin 47 » et rédigée en français, cette
lettre contient des informations essentielles au décryptage des raisons qui ont
mené Gherasim Luca sur la voie de l’auto-traduction.
Luca y exprime tout d’abord son vif accord avec le projet d’André Breton,
Yves Bonnefoy, Claude Tarnaud et Sarane Alexandrian qui consiste à établir un
état des lieux du mouvement surréaliste après la Deuxième Guerre Mondiale.
Puis, il fait une courte présentation de son livre L’Inventeur de l’amour et de ses
idées sur l’amour non-œdipien : à ses yeux, le seul procédé capable de raviver
la flamme du surréalisme. Il déplore, non sans une pointe d’humour qui lui est
propre, que le roumain ne soit pas une langue maîtrisée par les surréalistes pari-
siens, ce qui aurait sûrement facilité la communication. À noter la définition que
Gherasim Luca donne à la langue roumaine : le syntagme employé par le poète
écarte tout rapprochement avec la notion de « langue maternelle » :
Je regrette beaucoup que la langue dans laquelle je m’exprime
habituellement ne vous soit pas connue ; vous auriez eu l’occasion de
rencontrer dans mon livre ‘Inventatorul iubirii’ ‘L’Inventeur de l’amour’ le
schéma d’un appareil théorique et pratique de délivrance TOTALITAIRE
par l’amour. (apud Raileanu, 2004 : 143).
Ensuite, il s’interroge sur les possibilités de transmettre aux lecteurs fran-
çais le contenu incendiaire de son ouvrage. La traduction lui semble un projet
réalisable, au moins partiellement. À ce moment-là, Luca n’envisage pas d’en-
treprendre lui-même ce travail, ses pensées s’orientent plutôt vers deux de ses
amis capables de traduire son texte en français :
Votre lettre et surtout les quelques remarques que vous y avez fai-
tes sur l’érotisme, justifie assez ma tentative de vous communiquer la
direction de ma pensée, car elle ne vous est pas tout à fait étrangère.
J’aurais préféré vous rendre sensible cette pensée dans ses projections
concrètes dans la vie, dans l’amour, dans le comportement. Il n’y a
aucune modalité pour vous de prendre connaissance du livre dont je
vous ai parlé ? Un ami commun (Brauner, Hérold) pourrait éventuelle-
ment traduire à votre intention au moins le premier chapitre. Qu’en pen-
sez-vous ? (Ibidem : 144).
L’idée de traduire cet ouvrage ne se concrétise pas à l’époque ; c’est pro-
bablement pour cette raison que Gherasim Luca s’oriente, quelques années plus130
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tard, vers l’auto-traduction de Inventatorul iubirii, suivi de Parcurg imposibilul
[Traverser l’impossible] et de Moartea moarta [La Mort morte], ainsi que de Un
lup vazut printr-o lupa [Un loup à travers une loupe].
Le recueil Un loup à travers une loupe fera l’objet d’une publication post-
hume en 1998 ; la traduction n’est que partiellement revue par l’auteur, mais cer-
tains textes de ce recueil avaient été déjà publiés séparément en revue, ce qui
nous fait conclure que le projet de l’auto-traduction germait chez Luca bien avant
1992. Nous pouvons établir, approximativement, la date de début de cette entre-
prise : la fin des années cinquante, si l’on fait référence à la date de publication
de certaines proses en revue : « L’Écho peint en rouge » (Edda, n° 2, mars
1959), « Minéral, ô statue du désir » (Réalités secrètes, n° 6), « Je t’aime » (La
Brèche, n° 7, décembre 1964) et « Le lendemain » (Phases, n° 11, mai 1967).
La traduction de L’Inventeur de l’amour et de La Mort morte ne le satisfait pas,
malgré les multiples corrections et révisions. Il décide toutefois de remettre le tra-
vail à son éditeur en mars 1994, juste avant son suicide.
Notre recherche à la Bibliothèque Jacques Doucet fait état d’un autre texte
que Luca s’était proposé de traduire en français. Il s’agit du manuscrit de Traver-
ser l’impossible, variante française du texte roumain Parcurg imposibilul. Le travail
de l’auto-traduction semble lui poser quelques difficultés, car il exprime de façon
tranchante son avis à propos de ce texte en roumain ainsi que de la première
variante en français : « TRAVERSER L’IMPOSSIBLE (Traduction mot-à-mot aussi
mauvaise que l’original même) » (Fonds Gherasim Luca, Bibliothèque littéraire
Jacques Doucet, Paris, manuscrit GHL MS 11) et Luca décide d’abandonner la tra-
duction de cet ouvrage. Trouver le titre le plus adapté en français représente déjà
un vrai casse-tête : il hésite entre Voyage à travers le possible (texte annoncé sur
la page de titre Le Vampire passif) et Tenter l’impossible (texte annoncé sur la page
de titre Les Orgies des quanta) pour finalement choisir Traverser l’impossible.
Si l’on analyse la traduction du premier paragraphe de cet ouvrage, nous
avons le tableau complet de toutes les difficultés de cette entreprise.
Voici la première variante manuscrite en français ; les mots en italiques
sont rayés, les mots en gras sont insérés :
L’attirance que l’objet L’attraction qu’exerce sur moi l’objet sous
tous ses aspects dialectiquesment et symptomatiques, et les quelques
déterminantes personnelles qu’il serait sur lesquelles il serait vain de
rappeler ici parce que s’attarder je l’ai fait avec assez d’insistance
[aille…mot illisible] m’ont conduit amené il y a quelques années à la
découverte d’un nouvel objet de connaissance que j’avais nommé
(Objet Objectivement Offert O.O.O) et qui devait inaugurer entre les
hommes gens une série de relations appuyé basés sur un inconscient
collectif à l’état de veille, relations qui au moindre plus élémentaire (au
moindre) travail d’interprétation nous dévoilaient le contenu précieux de131
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la vie, le fluide qui nous rapproche et qui nous éloigne (sépare) nos des-
tins. (Fonds Gherasim Luca, manuscrit GHL MS 11, sans mention de
date, page non numérotée).
Cette version suit de manière presque constamment littérale l’original, ne
s’écartant du strict mot à mot que pour mettre en place les concordances d’ordre
grammatical imposées par la langue cible. Le traducteur suit premièrement les
règles de la syntaxe roumaine (« l’attirance que l’objet… ») pour ensuite se plier
aux exigences de la syntaxe française : « l’attraction qu’exerce sur moi l’objet… ».
Une réminiscence de la morphologie roumaine subsiste également dans la
construction du degré de signification de l’adjectif « petit » : « au plus élémentaire
travail […] ». Le traducteur forme le superlatif relatif à l’aide de l’adverbe « plus »,
qui correspond à l’adverbe roumain « mai ». Il corrige cette version selon la règle
française, en employant « moindre », le comparatif de supériorité irrégulier de
l’adjectif « petit » : « au moindre travail […] ». Au niveau lexical, on remarque aussi
les hésitations du traducteur qui propose les premiers synonymes : « attirance » /
« attraction », « rappeler » / « s’attarder », « conduit » / « amené », « les hommes »
/ « les gens », « appuyé » / « basés », « éloigne » / « sépare ». La présentation
conserve les paragraphes longs et denses, les phrases linéaires composées de
nombreuses subordonnées relatives. La variante dactylographiée prend en
compte ces suggestions et en formule d’autres ; les mots en gras sont rajoutés :
L’attirance qu’exerce sur moi l’objet / sous tous ses aspects dia-
lectiquement symptomatiques / et les quelques déterminantes person-
nelles / qu’il serait vain de reprendre ici / puisque je l’ai fait avec assez
d’insistance ailleurs (Le Vampire Passif) / m’ont conduit à la découverte
d’un nouvel objet / de connaissance : l’Objet Objectivement Offert / qui
devait inaugurer entre les gens / une série de relations basées sur / un
inconscient collectif en à l’ état de veille / et qui au moindre travail d’in-
terprétation / nous dévoilerait le contenu précieux de la vie / le fluide qui
approche et éloigne nos destins… (Fonds Gherasim Luca, manuscrit
GHL MS 11, sans mention de date, page non numérotée).
Nous remarquons que Gherasim Luca effectue des révisions importantes
à plusieurs niveaux. Au niveau lexical, il ne conserve aucun de deux verbes pro-
posés auparavant : « rappeler » et « s’attarder » cèdent la place au verbe
« reprendre », puis il remplace l’adjectif qualificatif « dialectiques » par l’adverbe
« dialectiquement » ; au niveau syntaxique, il remplace la locution causale
« parce que » par son équivalent, « puisque », il supprime la subordonnée rela-
tive « que j’avais nommé », il supprime également le complément temporel « il
y a quelques années », il supprime, afin d’éviter la répétition, le nom « relations
[qui au moindre travail…] » et il utilise la conjonction copulative « et [qui au132
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moindre travail…] » pour garder les rapports de coordination ; au niveau gram-
matical, le verbe « dévoiler » s’accorde en nombre avec le substantif qu’il déter-
mine : « relations […] qui dévoilaient […] » dans la variante manuscrite. 
Lors de la variante dactylographiée, du fait de la suppression du second
« relations », Luca décide d’accorder en nombre le verbe « dévoiler » avec le
substantif « l’inconscient » : « l’inconscient […] dévoilerait […] ». Le changement
du temps verbal implique un effet stylistique : la certitude de l’imparfait cède la
place à l’hypothèse du conditionnel ; au niveau de la présentation, il opte pour
des vers regroupés en strophes, afin de faciliter la lecture et la compréhension
du texte. Il supprime bon nombre de propositions subordonnées.
L’appréciation négative que Luca émet à l’égard de cet ouvrage l’em-
pêche de continuer son travail d’auto-traduction. Il juge l’œuvre trop mineure ;
elle ne vaut pas la peine d’être traduite. Cette opération est vécue comme un
supplice, parce que s’auto-traduire « oblige toujours à voir quelles sont les fai-
blesses du texte original » et donc à retravailler ce dernier, entraînant un travail
« long et fastidieux » (Lataud, 1996 : 226).
Malgré ce premier essai peu concluant, Gherasim Luca décide toutefois de
se charger lui-même de la « transmission » de son texte dans une autre langue,
en l’occurrence le français. Il est, par conséquent, son propre traducteur : il
endosse simultanément les responsabilités de l’auteur et du traducteur. Dans ce
cas particulier, la même personnalité assume la double paternité : la création et
la traduction. Le lecteur est devant l’œuvre initiale et l’œuvre re-créée par l’au-
teur dans et par la traduction qu’il entreprend.
En principe, une condition essentielle doit être remplie afin d’accéder à ce
double statut : il faut être parfaitement bilingue car, lors du passage d’une langue
à l’autre, le lecteur étranger doit retrouver toute la signification du texte original.
Cette opération exige une maîtrise profonde de la langue-source et de la langue-
cible, qui doivent être assimilées au point que le traducteur puisse s’interroger : «
Dans quelle langue suis-je, am I, bin ich, aux tréfonds de moi-même ? » (Ladmi-
ral, 1994 : 148-150). Mais au-delà des compétences linguistiques, être bilingue
implique également l’aptitude à traduire « les présuppositions culturelles » :
[…] le concept de langue devra aussi être dilaté ou élargi pour
s’ouvrir sur les horizons socioculturels qui viennent assurer le remplisse-
ment réel de la sémantique. De proche en proche, ce sont toutes les pré-
suppositions du champ culturel que le traducteur finirait par être amené
à maîtriser (idem : 178).
Cette qualité indispensable aux traducteurs allographes représente, chez
les écrivains qui s’auto-traduisent, une composante essentielle car ils doivent
être profondément immergés dans leurs deux environnements culturels. Auteur133
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et traducteur ne sont plus, dans cette perspective, deux entités antagonistes,
mais les deux faces de la même personnalité créatrice. 
Ainsi, l’auteur-traducteur jouit-il d’une totale liberté de décision dans un
espace spécifique, celui de l’auto-traduction, où il règne en maître absolu. Il est
libre de supprimer ou d’insérer des mots ou des paragraphes entiers, de remo-
deler les phrases, de réécrire bon nombre de passages, de recourir à tel ou tel
procédé de traduction selon les circonstances, sans se soucier de la « fidélité »
envers le texte original.
En effet, l’interrogation fondamentale soulevée à l’égard des traductions
allographes – est-ce une bonne ou une mauvaise traduction ? – ne se pose plus
dans le cas d’un texte traduit par son auteur, celui-ci étant censé avoir trouvé les
mots « justes » pour reproduire, dans une autre langue, son propre discours.
L’auto-traduction devient, dans la langue cible, une œuvre à part entière, unique
et irremplaçable, car une traduction allographe ne serait plus concevable.
Les œuvres qui font l’objet d’une traduction effectuée par l’auteur même
subissent des modifications importantes lors du passage d’une langue à l’autre.
Les équivalences rythmiques et lexicales, les remodelages syntaxiques, les
calques linguistiques sont autant de moyens dont l’auteur-traducteur fait usage
selon son bon vouloir. Ces opérations sont clairement identifiables par la mise en
parallèle des œuvres originales et de leurs versions en langue étrangère, ce qui
permet d’apprécier l’étendue et la nature des différences entre le texte de départ
et le texte d’arrivée.
Après avoir réalisé la mise en parallèle des originaux rédigés en roumain
et de leurs traductions françaises, nous constatons que Gherasim Luca entre-
croise, sans aucun scrupule particulier, trois procédés de traduction auctoriale :
a) « l’auto-traduction naturalisante » parce qu’il accomplit une véritable
« mise en conformité » du texte traduit aux exigences stylistiques du français.
Ses efforts visant à « plier » le texte roumain « aux seules normes de la langue
cible, en éradiquant toute interférence de la langue source » (Oustinoff, 2001 :
29) sont remarquables : les exemples cités plus bas en témoignent.
Cette opération d’auto-traduction renvoie toujours aux rapports du sujet à
sa langue maternelle, à soi-même, mais également à la langue étrangère et à
l’Autre. La réappropriation de la langue maternelle (par l’auto-traduction) serait-
elle une volonté de se replonger dans la langue et l’histoire de son pays natal,
de garder le contact avec le passé pour redonner un sens au présent ?
La mise en parallèle du texte roumain (TR) et de sa version française (VF)
nous oriente vers une réponse négative à cette interrogation. Le traducteur Luca
ne fait aucun effort particulier visant à faire ressortir le substrat roumain, l’atmo-
sphère typique du pays natal ou la couleur locale dans la version française. Bien
au contraire, il s’acharne à effacer tout élément qui renverrait à la Roumanie. Il134
Daliana Gligore
n’y a, dans les trois textes traduits par Gherasim Luca, qu’un seul syntagme qui
fait indubitablement référence au pays d’origine : « am senzat ,ia acelui t ,aran
român care […] » est repris en français par « j’éprouve les sensations de ce pay-
san roumain qui […] » (Luca, 1998 : 14). Quant aux noms propres, Luca choisit
d’utiliser les dénominations françaises. Ainsi, le fleuve Dunarea devient le
Danube (idem : 9) mais ce cadre géographique ne renvoie que partiellement à
la Roumanie. Gherasim Luca conserve dans la version française le souvenir
d’une coutume roumaine, selon laquelle « le 23 avril, tous les Georges s’atten-
dent à recevoir des vœux » (idem : 67). Il utilise donc l’homologue français du
prénom roumain Gheorghe. Cet élément ne peut être perçu comme ayant un
rapport avec la Roumanie que par un lecteur qui disposerait d’une connaissance
approfondie des coutumes religieuses roumaines : le 23 avril l’on fête, selon le
calendrier orthodoxe roumain, Sfîntul Gheorghe / Saint George. Il procède ainsi
à l’élimination de toute expression qui évoquerait son pays natal ; il supprime le
toponyme Bucures ,ti / Bucarest ; le restaurant situé à Bucarest est ainsi trans-
formé en une quelconque épicerie d’un quartier sans nom. Quant à l’anthropo-
nyme à sonorité roumaine Gheorghe Niculescu, il est remplacé par le nom bien
français Arthur Dupont : « […] pe peretele unui restaurant din Bucures ,ti se poate
vedea o fotografie de 1m pe 60 pe care scrie Gheorghe Niculescu 1889-1940,
fondatorul magazinului [...] »(Pop, 2003 : 218) / « [...] sur le mur d’une petite épi-
cerie de mon quartier une photo de 1m sur 60 cm sous laquelle s’étale en gros
caractères : Arthur Dupont, fondateur du magasin […] » (Luca, 1998 : 80).
b) « l’auto-traduction décentrée » :
[…] est décentrée toute auto-traduction qui s’écarte des normes
d’une doxa traduisante donnée indépendamment de tout jugement de
valeur ; l’écrivain peut s’écarter à tout moment de ce que l’on est en
mesure d’attendre d’une traduction allographe. La traduction obtenue
est ingénieuse et élégante, grâce au recours à des ‘compensations’ là où
la traduction littérale est insuffisante. (Oustinoff, 2001 : 31).
Il est difficile, dans cette optique de « décentrement », de donner une
réponse précise à notre interrogation précédente : qu’est-ce que l’auto-traduc-
tion effectuée par Gherasim Luca « rend » de l’original écrit par Luca même ?
Nous renvoyons ici aux conclusions des critiques qui s’accordent à penser
qu’il « serait illusoire de penser que la traduction rend l’original à l’identique »
(idem : 18). Par conséquent, il nous resterait à déterminer, dans les auto-traduc-
tions de Luca, quels sont les aspects de l’original roumain rendus en français. 
Mais cette entreprise est vouée à l’échec, puisqu’il est impossible de quan-
tifier, tous niveaux confondus, les transformations effectuées par le traducteur.135
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Nous avons pu constater, dans les exemples analysés ci-dessus, que Gherasim
Luca use sciemment de ce pouvoir de détourner les chemins balisés de la traduc-
tion normative et il intervient régulièrement, grâce à ses trouvailles, au niveau de
la syntaxe, du vocabulaire, de la ponctuation, du régime métaphorique.
Tant au niveau du contenu qu’au niveau de la forme, la version française
ne peut rendre que partiellement les idées, les opinions, les sensations, les figures
stylistiques contenues par l’original roumain. De plus, le texte auto-traduit par Luca
contient des façons de « rendre » l’original qu’aucun traducteur – hormis l’auteur
lui-même – ne se serait raisonnablement jamais aventuré à envisager.
Tentons maintenant de répondre à une autre interrogation : le traducteur
est-il « fidèle » à l’original ? La problématique de la « fidélité » (ou de la « loyauté »,
pour reprendre le terme de Christiane Nord) en matière de traduction tient une
place importante au cœur des débats sur la traduction et ne cesse de diviser les
esprits. Les critiques ont tenté de trouver une réponse satisfaisante à ce sujet
complexe, mais leurs opinions sont divergentes. Si l’on résume leurs conclu-
sions, le traducteur a le choix entre la traduction littérale ou oblique (Vinay & Dal-
bernet, 1977) : deux pôles d’une dichotomie séculaire qui oppose les sourciers
aux ciblistes (Ladmiral, 1986 & 1994), les verres colorés aux verres transparents
(Mounin, 1963), l’équivalence formelle à l’équivalence dynamique (Nida, 1969),
la traduction sémantique à la traduction communicative (Newmark, 1988), la tra-
duction documentaire à la traduction instrumentale (Nord, 1991), la traduction
hypertextuelle (ethnocentrique) à la traduction littérale (Berman, 1984).
Ces antinomies sont spécifiques aux problèmes de la traduction allo-
graphe. Dans le cas particulier de l’auto-traduction, la notion de « fidélité » perd
de son intérêt, puisque l’auteur qui décide de traduire ses propres textes n’est
plus tenu de suivre ni l’un ni l’autre de ces principes éthiques.
Dans notre cas, le traducteur Gherasim Luca est-il « fidèle » à l’original de
Gherasim Luca l’écrivain ? Toutes proportions gardées, nous pouvons émettre l’hy-
pothèse que la version française qui présente, pour ainsi dire, le plus haut degré de
« fidélité » à son original roumain est La Mort morte puisque nous y enregistrons
une vingtaine de remodelages mineurs au niveau syntaxique, lexical, stylistique.
Avec L’Inventeur de l’amour, Luca est déjà moins « fidèle » à l’original roumain.
Son « infidélité » augmente lors de la traduction du recueil Un loup à travers une
loupe : il ne s’y gêne pas, par moments, pour clairement « trahir » son original.
Comme nous avons pu le remarquer à plusieurs reprises, Gherasim Luca
transgresse très souvent les règles d’une traduction allographe. La dichotomie pertes
/ gains, telle qu’elle est présentée par la plupart des critiques, ne semble pas être sa
priorité lors de son travail de traduction. Il serait d’ailleurs extrêmement difficile de
classer les transformations que Luca effectue lors de la traduction dans ces catégo-
ries, à moins que l’on se borne à un inventaire simpliste du genre : la comparaison
(« comme sur un oubli ») est remodelée en métaphore (« l’oubli de mes tempes »).136
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Nous avons plutôt le sentiment que Gherasim Luca applique, dans son entreprise
d’auto-traduction de ses œuvres en français, les préceptes d’André Gide :
Je crois absurde de se cramponner au texte de trop près ; je le
répète : ce n’est pas seulement le sens qu’il s’agit de rendre ; il importe
de ne pas traduire des mots, mais des phrases et d’exprimer, sans en
rien perdre, pensée et émotion, comme l’auteur les eût exprimées s’il eût
écrit directement en français, ce qui ne se peut que par une tricherie per-
pétuelle, par d’incessants détours et souvent en s’éloignant beaucoup
de la simple littéralité (cité par Oustinoff, 2001 : 15).
c) « l’auto-traduction re-créatrice » (idem : 33) puisque maintes fois
Gherasim Luca prend « toutes les libertés en se traduisant lui-même, quitte à
introduire des modifications majeures au texte original ». Il est libre d’opérer tous
les changements qu’il souhaite, quitte à aboutir à une véritable re-création.
Gherasim Luca profite pleinement de cette liberté de découper le texte, de
raccourcir les phrases, de réécrire les passages qui lui semblent, à ce moment-là,
« médiocres ». Il s’impose, en tant que traducteur, des règles déontologiques intran-
sigeantes : il s’auto-traduit, il s’auto-corrige, il s’autocensure. Dans le passage du
roumain au français, il est la seule instance décisive. Ce n’est qu’à lui qu’appartient
la « décidabilité » (Ladmiral, 1994 : 209) dans le choix des champs lexical, séman-
tique et culturel, position qui est très différente de celle du traducteur allographe.
Mais le travail de traduction effectué par Gherasim Luca suit néanmoins un
schéma méthodologique très rigoureux : la première version est la traduction lit-
térale du texte roumain en français. Elle représente la matière brute du traducteur,
elle enregistre, par le biais des rayures et des mots rajoutés, les solutions pro-
bables envisagées par le traducteur. La deuxième version consigne le choix du
traducteur concernant les solutions proposées auparavant : le traducteur
conserve la solution qui lui paraît la plus appropriée. La troisième version façonne
la précédente, surtout au niveau de la ponctuation. La quatrième version peaufine
les derniers détails, comme les corrections orthographiques par exemple.
En s’auto-traduisant, Luca réorganise l’axe syntagmatique du discours : il
s’en prend à la syntaxe roumaine, en remplaçant des mots, en introduisant des
syntagmes, en supprimant des paragraphes entiers. Il plie le texte roumain aux
exigences de la syntaxe française : il remanie les phrases pour les rendre plus
homogènes, plus concises, plus cohérentes. Nous constatons également une
tendance à changer de ton en passant d’une langue à l’autre : ton polémique en
roumain, ton poétique en français. Seul l’auteur peut s’arroger le droit de ne pas
être « fidèle » à son original. En tant que traducteur de sa propre œuvre, il a la
liberté de varier le mode de traduction adopté, selon son bon vouloir.
Nous pouvons visualiser la méthode de traduction de Luca à l’aide du137
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schéma suivant, ce qui nous permet d’observer que « la révision » (Oustinoff,
2001 : 182) n’est faite que dans la langue traduisante, le français :
original ? traduction littérale = version 1 ? 1ère révision = version 2 ? 2ème
révision = version 3 ? 3ème révision = version 4
Le « nouveau » texte se dévoile peu à peu sous nos yeux, d’une lecture
à l’autre, d’une relecture à l’autre, d’une mise en mots à une mise en mots renou-
velée. Plus on avance, plus on est à même de comprendre les articulations du
texte, plus l’on défait et l’on pénètre son jeu, en analysant une à une ses com-
posantes. Les versions françaises proposées par Luca ne constituent pas la tra-
duction qui répond à notre attente, elles la déjouent. Elles sont le résultat d’une
sorte d’alliance, selon une recette unique de Luca, entre plusieurs procédés de
traduction. Elles reprennent, par endroits, littéralement, les textes écrits en rou-
main et, en même temps, elles présentent des différences frappantes par rapport
aux originaux. C’est justement dans ces effets de trompe l’œil que les auto-tra-
ductions de Luca dévoilent leur spécificité. Grâce à cette mise en parallèle du TR
et de la VR, nous avons la possibilité d’assister à « […] la remontée dans les pre-
mières étapes de la gestation poétique, à la reformulation des mots du texte
dans d’autres mots, à la divulgation des différentes étapes qui ont précédé le
choix final d’un mot » (Levillain, 1990 : 45).
Si l’on procède à une mise en parallèle uniquement de l’original roumain
et de sa version française publiée, nous avons une image incomplète de ce que
représente le labeur de l’auto-traduction. Ce n’est qu’après notre analyse de la
section Les Cernes du fleuret – qui prend en compte, à part l’original roumain et
la version française publiée, les quatre variantes intermédiaires conservées en
manuscrits – que nous pouvons nous rendre compte des difficultés que cette
entreprise pose à l’auteur-traducteur. Ces difficultés semblent être liées à leur
« singularité fondamentale » : « […] la traduction de sa propre œuvre par un
poète a comme singularité fondamentale de n’appartenir ni à la catégorie bien
délimitée de la traduction ni à celle de la création » (idem : 35).
Et, bien que l’on soit habitué à séparer l’activité de l’écrivain de celle du
traducteur, il faut, dans le cas de Luca, se rendre à l’évidence : le traducteur
n’empêche pas le poète d’exister. Traduction et écriture sont, dans la vision de
Gherasim Luca, indissociablement liées l’une à l’autre. Il semble par conséquent
difficile de qualifier la méthode de traduction de Luca ; nous nous risquons
cependant à employer un adjectif qui nous paraît approprié : Luca procède à une
traduction intuitive de ses œuvres lors de ce « passage » du roumain au fran-
çais. Il utilise son « sens traducteur » (lorsqu’il reste proche de l’original) autant
que son « sens créateur » (lorsqu’il s’écarte de l’original) afin de parvenir à une
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L’auto-traduction est un art entropique : le changement entraîne une perte
inéluctable et incalculable, faisant de l’art de la traduction de soi un renoncement à
soi, une forme d’abandon et de déplaisir ; cette pénible entreprise est ressentie par
Gherasim Luca comme un calvaire, un passage obligé mais forcé de son écriture. 
Luca tire profit de cette position de pouvoir que lui confère l’auto-traduc-
tion mais il ne le fait pas le cœur léger, bien au contraire. L’artiste perfectionniste
qu’il est doute parfois de ses capacités de traducteur et, par exemple, aban-
donne la traduction du texte Parcurg imposibilul [Traverser l’impossible] ; de
même, il exprime son mécontentement à l’égard de ses traductions de Inventa-
torul iubirii [L’Inventeur de l’amour], Moartea moarta [La Mort morte], Un lup va
zut printr-o lupa [Un loup à travers une loupe].
Il est difficile d’imaginer, après avoir dévoilé la personnalité de Gherasim
Luca, traducteur de ses propres ouvrages, que le projet de traduction, qu’il soit
confié à Brauner ou à Hérold, ait pu aboutir. Cela relève de l’évidence : seul Ghe-
rasim Luca aurait pu le réaliser, et, heureusement pour les lecteurs français qui
auraient été privés de trois de ses textes fondamentaux, il l’a fait.
Il faut également s’interroger sur les intentions de Gherasim Luca lorsqu’il
effectue des traductions allographes ; un épisode relaté par Dumitru Tsepeneag
dans son livre Un Român la Paris [Un Roumain à Paris] pourrait nous renseigner
à ce sujet. Tsepeneag rejoint à Paris l’opposition roumaine de l’exil au début des
années 1970. Il a des connaissances approfondies du français, puisqu’il a traduit
en roumain plusieurs auteurs français, dont Albert Béguin, André Malraux,
Gérard de Nerval, Alain Robbe-Grillet, Maurice Blanchot, Jacques Derrida. 
Après son installation en France, il continue à écrire en roumain et ses
ouvrages seront traduits et publiés aux éditions Flammarion. À partir de 1985, il
commence à écrire en français pour, en 1990, revenir à la langue roumaine en
publiant des textes rédigés aussi bien en français qu’en roumain. Malgré cela,
Tsepeneag peine à faire publier ses romans en France. Dans Un Român la Paris
[Un Roumain à Paris], il retrace tous les avatars de la traduction de ses textes :
[…] juin 1971. Alain [Paruit] a accepté de traduire en plus mon
roman […] Je lui ai montré des fragments traduits par Anna Domard et ils
les a trouvés acceptables, après quelques corrections stylistiques. […] Le
8 juin 1971. J’ai été chez Flammarion : ils n’aiment pas la traduction et
veulent une confrontation (le nom de Gherasim Luca a été prononcé) pour
voir en quelle mesure c’est la faute du traducteur. Ils m’ont parlé d’une
‘maladresse générale’ de l’expression qui ne rime pas avec le raffinement
des thèmes et l’habileté de la construction (Tsepeneag, 1993 : 159-160).
Nous apprenons ainsi l’existence d’une possible collaboration entre Dumi-
tru Tsepeneag et Gherasim Luca. Dans les milieux éditoriaux parisiens, le nom139
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de Gherasim Luca semble donc être une référence en matière de « parfaite maî-
trise de la langue française ». Mais le projet n’aboutira pas ; c’est finalement
Alain Paruit qui traduira Tsepeneag. Mais, plus de vingt ans après ces événe-
ments, l’ironie de l’histoire fait que Dumitru Tsepeneag traduira deux textes écrits
par Luca : Tragedii care trebuie sa se întîmple / [Tragédies qui doivent arriver] et
Dorint ,a dorita / [Le désir désiré], extrait de Un lup vazut printr-o lupa (PO&SIE,
n° 63 ; ces deux traductions n’ont pas été revues par Gherasim Luca).
Les rapports que Gherasim Luca tissé avec ses deux langues d’expression,
le roumain, langue maternelle et le français, langue d’adoption sont donc com-
plexes. Il écrit en roumain (1930-1952) dans le contexte d’une Roumanie rêvant
de « romanité », où les intellectuels souhaitent préserver le roumain, langue latine,
de toute influence, slave ou germanique. Ce rêve de la pureté linguistique trahit
« […] le symptôme non d’une maladie de la langue mais de la relation maladive
qu’une certaine forme de culture européenne, qui échoit aussi à chacun de nous
en partage, a voulu entretenir avec la langue » (Carlat, 1998 : 29).
Gherasim Luca, « roumain de naissance, juif sans sentiment d’apparte-
nance […] eut à se défier très tôt des mythes qui habitent le fantasme de ‘maî-
triser’ les langues » (ibidem). Gherasim Luca s’acharne, comme nous avons pu
le constater en analysant les œuvres rédigées en roumain et leurs traductions en
français, à réduire au maximum tant les éléments géographiques, socioculturels,
historiques se rattachant à son pays d’origine, que les éléments lexicaux, syn-
taxiques, stylistiques propres à sa langue maternelle.
Quant au français, sa distance à la langue n’est pas seulement le produit
d’une situation de diglossie ; elle provient surtout d’un choix qui l’autorise à faire
bégayer la langue. Comme Kafka, Tchèque écrivant en allemand, Nabokov,
Russe écrivant en anglais, Luca invente, selon Gilles Deleuze : « […] un usage
mineur de la langue majeure dans laquelle ils s’expriment entièrement : ils mino-
rent cette langue, comme en musique où le mode mineur désigne des combi-
naisons dynamiques en perpétuel déséquilibre » (Deleuze, 1993 : 138).
Nous avons esquissé dans cet article quelques pistes d’analyse de ce vaste
sujet qu’est l’auto-traduction dans la vision de Gherasim Luca. Nous espérons que
cette question complexe fera un jour l’objet d’études, qui pourraient avoir comme
point de départ la perspective critique exposée par Henriette Levillain :
D’une part, il faut renoncer à appliquer au texte les principes codi-
fiés de toute étude de traduction : énoncé des gains et des pertes, recen-
sement des équivalences de tout ordre, des écarts heureux ou des liber-
tés malheureuses, etc. D’autre part, il faut se refuser le plaisir de la
découverte d’un texte nouveau et inventif, renoncer cette fois à l’analyse
traditionnelle du discours poétique. […] Il faut s’habituer à l’idée que l’ori-
ginalité du texte provient de son double statut de traduction et création.140
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Il faudra donc toutes les nuances de la circonspection pour lui faire par-
ler de l’une et de l’autre sans pour cela l’enfermer dans l’un ou l’autre de
ces deux genres. (1990 : 36)
Mais, en même temps, on a ici voulu montrer combien l’expression plu-
rielle des voix littéraires francophones emprunte des voies qui ne se déterminent
pas seulement par une sorte de francodoxie propre aux sommets francophones
pas plus que par une sorte de postcolonial politiquement correct. Au fond, il ne
faut jamais oublier que l’écrivain travaille avec sa (ses) langue(s) et c’est de la
résistance de l’une ou l’autre qu’il construit son œuvre.
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